Conservación y destrucción de la cultura escrita

Los hombres han conservado, a través de los siglos, los textos que sus antepasados les legaron mediante una labor muchas veces minuciosa y agotadora. La imagen del monje copista medieval o del humanista viajero y cazador de libros son claros ejemplos de como la humanidad se ha esforzado por recuperar y recordar. No obstante, también hemos visto, y podemos ver en nuestros tiempos, como nuestros semejantes se afanan en deshacerse de esos mismos objetos. Podríamos ser ingenuos, y argumentar que quienes conservan y destruyen son fuerzas opuestas y maniqueas, con objetivos contrarios. Pero, a poco que reflexionemos, vemos como la conservación y la destrucción de la cultura escrita han tenido, en muchas ocasiones, las mismas finalidades y como incluso han sido los mismos agentes quienes han salvado y destruido la palabra. Es aquí donde surge la paradoja y cabe preguntarse como es esto posible.

Entre la conservación y la destrucción de la cultura escrita, ¿una paradoja?

Para empezar a tirar del hilo y deshacer la madeja debemos preguntarnos, en primer término, por qué se conserva la cultura escrita, sobre la cual se asienta aquello que llamamos memoria colectiva (el pasado que una colectividad acepta como propio y que define, por tanto, los elementos comunes que vertebran esa comunidad).

La respuesta es que la conservación es algo inherente a la propia escritura, ya que ésta implica voluntad de duración y de permanencia en el tiempo, de relación con la ausencia y de superación de la temporalidad y la corporeidad propias de lo oral. Aunque la escritura alfabética tiene muchas propiedades específicas, la más clara y evidente es que permite detener el flujo evanescente de la palabra oral, que se disipa en el aire al mismo tiempo que el sonido. Todas las sociedades que han poseído esta tecnología la han empleado, en primer término, para dejar por escrito aquello que considerasen importante y crear así una memoria, palabra que se transforma desde entonces. De este modo, archivos y bibliotecas aparecen, en palabras de Borges, como palacios y galerías de la memoria, haciendo posible el encuentro con el pasado y la recuperación de experiencias individuales y colectivas.

Dicho esto, no debemos olvidar que la escritura alfabética tiene otras propiedades que, al tiempo que la convierten en un instrumento poderoso, incitan a los hombres a conservar la memoria que ésta produce. La escritura tiene la virtud de dar la posibilidad a su usuario de alejarse de la realidad cotidiana y diseccionarla desde el espacio propio de las letras. Las sociedades orales están ligadas a lo cotidiano y no gozan de esta poderosa herramienta de análisis que, a la vez que hace posible una forma diferente de reflexión, también se convierte en una técnica con voluntad creadora y transformadora. En efecto, la práctica de la escritura (no así la lectura) tiene características que la hacen afín a la estrategia política o ideológica. La utopía o la revolución sólo son posibles mediante la representación de un mundo que queremos crear o transformar, pero que todavía no existe; y la escritura nos da la posibilidad de hacerlo real a los ojos de los demás. La escritura suele tener una repercusión en el mundo real, alterándolo, ya se trate de la Declaración de los Derechos del Hombre o de un vulgar y modesto título de propiedad. Por todo ello, existen motivaciones de variada índole que impulsan la protección de la memoria, como son las administrativas, las políticas, las ideológicas, las de control social, las propagandísticas, etc. La escritura hizo posible el estado y la religión revelada.

La escritura es memoria, y la memoria es poder. Cada presente es un modo de determinación, una objetivación, una construcción hecha de fragmentos de pasado. De esto se infiere que la apropiación de ese pasado da el poder, desde el presente, de proyectar hacia el futuro una construcción política, una ideología, una religión o una cultura. El control de la memoria da el control de la conciencia que la sociedad tiene de sí  misma, de la identidad de ésta y de la forma en que reflexiona sobre su pasado y se prepara para el porvenir. Por ello, no es extraño que los diferentes poderes que han existido se hayan apropiado, o por lo menos lo hayan intentado, de la memoria: los estados-nación contemporáneos, las grandes religiones o las ideologías mejor construidas se cimientan siempre sobre una visión concreta de la Historia, para poder así justificarse, controlar el presente e intentar construir un futuro en consecuencia. También podemos decir lo mismo de aquellos que se han levantado contra estas fuerzas. La revolución o la herejía, la transgresión social o la utopía, se han erguido sobre la base de una memoria concreta; porque toda ideología que se precie ha de tener sus héroes y sus mártires, sus guías y pensadores que, por su mano o por la de otros, dejan testimonios de cultura escrita.

La escritura tiene el poder taumatúrgico de cambiar la realidad, porque esa realidad está hecha, en buena medida, de memorias escritas. Así, podemos comprender por qué todas las civilizaciones que han conocido el secreto de la escritura, poderoso y trascendental para los hombres como el fuego de Prometeo, han conservado un patrimonio textual. Si, al hablar del individuo, podemos afirmar, como Emilio Lledó que “ser es, esencialmente, ser memoria”, lo mismo podemos decir de esas construcciones sociales.

Sin embargo, al preguntarnos por qué se destruye la cultura escrita, aparece la paradoja, pues los motivos son, esencialmente, los mismos que impulsan a su conservación.

En primer lugar, para conservar el patrimonio escrito, hay que destruir una parte de él por motivos puramente pragmáticos. Ninguna sociedad puede conservar íntegramente toda su producción escrita y, de hecho, ninguna lo ha logrado porque ni siquiera lo ha intentado. Se produce un “exceso de memoria”: una cantidad ingente de cultura escrita que no se considera necesaria en su totalidad. Por tanto, la susodicha sociedad tendrá que seleccionar la parte más preciosa de sus tesoros y destruir, por acción u omisión, el resto. Evidentemente, esta selección se hará sobre la base de la escala de valores de esa comunidad que, en cada momento histórico, habrá de discriminar entre lo imprescindible y lo desechable. De esta forma, cada civilización ha creado sus cánones literarios, absolutos o segmentarios (religión, pensamiento, literatura). Occidente también ha creado sus cánones y subcánones, vigentes en los dos últimos siglos y que pueden rastrearse en las inevitables colecciones de “clásicos” y en el ordenamiento que estas obras presentan en las instituciones-memoria (los agentes sociales encargados de la conservación y selección del patrimonio textual, como son los archivos, los museos y las bibliotecas). En efecto, el ordenamiento tampoco es neutral. Éste puede ser virtual, presentando los materiales en listas, elencos, bibliografías e inventarios; o puede ser físico como lo es el ordenamiento de los libros de una biblioteca en una determinada posición y orden. Ambos ordenamientos son el reflejo de una jerarquía aceptada comúnmente y respaldada por la tradición, por la intelectualidad y por la inexplicable necesidad del hombre de clasificar las cosas.

Los cánones cambian cuando la sociedad, que se ve representada por ellos, ya no se siente identificada con ese pasado y quisiera modificarlo para, de ese modo, alterar la realidad. Es en esos momentos cuando se produce la criba, cuando se amputa y amplia el panteón de los héroes de la cultura. Armando Petrucci cita el caso de los vertederos de libros situados en Lipsia, en los últimos momentos de la URSS, cuando la Alemania oriental se deshace del subcánon marxista, como preludio de una transformación muy real.

Por otra parte, los cambios tecnológicos en el modo de producción de los textos, que han dado lugar a la aparición de nuevos formatos (el códice o la propia escritura electrónica), han representado encrucijadas en las que una nueva criba debía discernir que parte de la memoria se adaptaría al nuevo entorno y cual se extinguiría. No es necesario insistir en estos aspectos, pues nos encontramos inmersos, gracias al desarrollo de la informática, en una de esos momentos cruciales.

Sin embargo, la destrucción de la memoria también está relacionada, al igual que la conservación, con las esferas de poder de todo tipo (político, social, ideológico y religioso). Los textos, ya nos lo advertía Platón, son tozudos e incapaces de defenderse por sí solos. Por eso, por mucho que los interroguemos, seguirán diciendo lo mismo y la única forma de acallarlos será destruyéndolos.

La historia está plagada de actos de destrucción de la memoria. Cuando una civilización se ha impuesto sobre otra, ha borrado sus huellas de identidad para facilitar así la incorporación de los conquistados a la nueva cultura dominante. De la misma forma, cuando un grupo social se ha impuesto a los demás, se ha preocupado de convertir sus ideales en los de la colectividad a través de la escritura. Cuando una sociedad entera ha aborrecido su fe o su historia, han intentado transformarlas a través de los mismos caminos. Al fin y al cabo, la memoria colectiva es fruto de unas técnicas de dominación simbólica realizadas mediante la escritura, con lo que, cuando cambie el dominador, cambiará la memoria.

La imposición de una falsa memoria colectiva (aunque todas son falsas) requiere la destrucción de los dedos acusadores que, también desde la cultura escrita, la señalan. Por ello, la memoria también está construida de olvido. El conquistador destruirá la memoria de los conquistados para que olviden que lo son. El profeta y el predicador arrojarán al fuego los libros paganos y los heterodoxos, para implantar la verdadera fe. El asesino, borrará el pasado para asegurarse de que sus vilezas no serán recordadas en el futuro. El rebelde, quemará los títulos de propiedad que le oprimen y las leyes, siempre escritas, que lo asfixian. El tirano, por su parte, destruirá la senda que le llevó al poder, para que nadie recuerde que éste no es legítimo. Y el inquisidor y el ideólogo totalitario, amigos del pensamiento verdadero y único, destruirán el recuerdo de quienes no lo son, higienizando la sociedad y salvándola del “error”.

Arturo Pérez-Reverte, en uno de sus artículos más emotivos, recordaba la quema de la biblioteca de Sarajevo, un escollo memorístico a la construcción de la Gran Serbia:

“Pude comprobar que en el conflicto de los Balcanes las primeras bombas serbias siempre eran para la iglesia, los archivos, el museo de turno. Y Sarajevo no podía ser la excepción. (...) Déjenme que les cuente un secreto. Cuando un libro arde, cuando un libro es destruido, cuando un libro muere, hay algo de nosotros mismos que se mutila irremediablemente, siendo sustituido por una laguna oscura, por una mancha de sombra que acrecienta la noche que, desde hace siglos, el hombre se esfuerza por mantener a raya. Cuando un libro arde mueren todas las vidas que lo hicieron posible, todas las vidas en él contenidas y todas las vidas a las que ese libro hubiese podido dar, en el futuro, calor y conocimientos, inteligencia, goce y esperanza. Destruir un libro es, literalmente, asesinar el alma de un hombre. Lo que a veces es incluso más grave, más ruin, que asesinar al cuerpo. (...) Ningún asesino de libros es casual. Ningún asesino de libros es inocente”[1].

Visto todo esto, no cabe duda de que la paradoja inicial, la que nos presenta muchas veces a los mismos actores interpretando los papeles opuestos del rescate de la memoria y de su destrucción, no es tan sorprendente, pues son las dos caras de una misma moneda. El hombre es un ser extremadamente complicado; tanto que se pierde por los senderos del pensamiento al reflexionar sobre sí mismo. Esta es una de las múltiples situaciones en las que el comportamiento humano parece contradictorio, pero esa impresión se destruye si lo observamos con detenimiento.

La paradoja, pues, es doble. Por una parte, la triste materialidad de las cosas hace que para conservar algo se haga necesario destruirlo en parte, principio al que también se somete la memoria escrita. Ya hemos visto como resulta físicamente imposible, incluso en nuestros días, conservar toda la producción escrita que generamos, no sólo porque la consideremos innecesaria para el futuro, sino porque suele crearse sobre materiales perecederos. El tiempo es una de las más poderosas fuerzas de la naturaleza y si el hombre no puede luchar contra él, tampoco sobrevivirán sus huellas a un combate tan desigual. Por tanto, se impone la selección: puesto que no toda la producción escrita es considerada necesaria por sus creadores y herederos, solo los escritos escogidos serán salvados de las fauces del hambriento Cronos. Sin embargo, esta selección no será nunca objetiva ni neutral, pues toda elección es subjetiva, con lo que se nos plantea la segunda parte de esta paradoja: ¿por qué, a la vez que el hombre se esfuerza tanto en conservar su memoria, en ciertas ocasiones la destruye premeditadamente?

La respuesta es igualmente contradictoria: porque la memoria también está hecha de olvido. Hemos de tener muy presente que las sociedades construyen su memoria y la remodelan a menudo para hacerla a su imagen y semejanza. La memoria colectiva no es algo que la Historia imponga al hombre: es el hombre quien construye el discurso histórico, y al hacerlo está juzgando que es lo bueno y lo malo, y fabricando una imagen de cómo debe funcionar el mundo. Por tanto, la memoria es el suelo donde se sustenta el presente y, puesto que el “presente” es un punto indeterminado en el tiempo, podemos decir “futuro”. Al construir esta memoria se persiguen, como hemos visto, unos objetivos concretos y, por tanto, no se utilizará como material constructivo aquel que no interese a nuestros propósitos. Pero no basta con marginar ciertas partes no convenientes de la cultura escrita, porque la memoria nunca calla, con lo que habrá que enmudecerla, muchas veces de forma ignominiosa.

Adenda: La biblioteca de Sarajevo fue bombardeada con bombas incendiarias de fósforo a finales de Agosto de 1992. Ha sido restaurada e inaugurada de nuevo. Un dato sorprendente, o por lo menos un dato que nos debería hacer reflexionar, es que el ataque fue ordenado por un exusuario de la biblioteca, profesor universitario especializado en la obra de Shakespeare. Se llamaba Nikola Koljevic. Este hombre de sólida cultura acabó siendo el número dos del partido ultranacionalista de  Radovan Karadzic, quien se declaraba amante de la poesía. El estilo oriental de la biblioteca recordaba el pasado otomano, el cual había sido respetado por el imperio de los Austrias. Para los ultranacionalistas había que purificar Sarajevo, donde los croatas católicos y los bosnios musulmanes eran mayoría. Atacaron a las personas y a la personificación de su cultura y su memoria.

Paradójicamente, las milicias serbias acabaron consiguiendo justamente lo contrario de lo que pretendían. Hoy Sarajevo es una ciudad mucho más islamizada. La Turquía de Erdogan se ha convertido en el principal valedor de los bosnios y la influencia de su economía es notable. Cabe destacar que la Biblioteca de Sarajevo fue reconstruida con fondos aportados por Qatar[2]

Santiago Pitarch